
Zelotul

Konya, 19 octombrie 1244

Bântuind pe sub fereastra mea deschisă, câinii lătrau şi 
mârâiau. M‑am ridicat în capul oaselor în pat, bănuind 
că zăriseră vreun hoţ care încerca să spargă o casă sau 

vreun ticălos de beţiv care trecea pe‑acolo. Oamenii cuviincioşi 
nu mai pot dormi liniştiţi. Peste tot e numai stricăciune şi 
desfrâu. N‑a fost întotdeauna aşa. Oraşul ăsta era un loc mai 
curat până cu vreo câţiva ani în urmă. Stricăciunea morală 
nu se deosebeşte cu nimic de o boală spurcată ce se iveşte 
fără veste şi se întinde iute, molipsind bogaţi şi săraci, tineri 
şi bătrâni deopotrivă. Asta e starea oraşului nostru în ziua de 
azi. Dacă n‑ar fi slujba mea de la madrassa, aproape că n‑aş 
mai ieşi din casă.

Îi mulţumesc lui Allah că sunt încă oameni care pun binele 
obştii înaintea binelui lor şi trudesc zi şi noapte ca să păstreze 
rânduiala. Oameni precum tânărul meu nepot, Baybars. Soţia 
mea şi cu mine suntem mândri de el. E o mângâiere să ştii 
că la ceasul acesta târziu, când răufăcătorii, ucigaşii şi beţivii 
îşi fac de cap, Baybars şi ortacii lui zapcii umblă prin tot ora­
şul ca să ne apere.

La moartea timpurie a fratelui meu, am devenit întâiul 
ocrotitor al lui Baybars. Tânăr şi hotărât, şi‑a început slujba 
de zapciu acum şase luni. Gurile rele au spus că a reuşit s‑o 
capete mulţumită locului meu de învăţător la madrassa. Prostii ! 
Baybars e îndeajuns de puternic şi îndrăzneţ ca să fie potri­
vit pentru slujba asta. Ar fi fost chiar şi un ostaş grozav. Voia 
să plece la Ierusalim ca să lupte împotriva cruciaţilor, dar so­
ţia mea şi cu mine am socotit că era vremea să se aşeze la 
casa lui şi să‑şi facă o familie.

„Avem nevoie de tine aici, fiule“, i‑am zis. „Sunt şi aici o 
grămadă de lucruri cu care să te lupţi.“

Şi chiar erau. Nu mai departe de azi‑dimineaţă i‑am spus 
soţiei mele că trăim vremuri grele. Nu e nici o întâmplare că 



162 Elif Shafak

în fiecare zi aflăm despre o nouă nenorocire. Dacă tătarii au 
avut atâtea izbânzi, dacă creştinii reuşesc să‑şi ducă mai de­
parte cauza, dacă oraş după oraş şi sat după sat sunt prădate 
de duşmanii islamului, e din pricina oamenilor care sunt mu­
sulmani numai cu numele. Când oamenii lasă să le scape din 
mâini frânghia lui Allah, e hotărât că o apucă pe căi greşite. 
Tătarii ne‑au fost trimişi ca pedeapsă pentru păcatele noastre. 
Dacă nu erau ei, ar fi fost un cutremur, o foamete sau un potop. 
Prin câte năpaste mai trebuie să trecem pentru ca păcătoşii din 
oraşul ăsta să priceapă şi să o apuce pe calea cea dreaptă ? Mi‑e 
teamă că până la urmă o să cadă o ploaie de pietre din cer. Într‑o 
bună zi, cât de curând, o să fim cu toţii şterşi de pe faţa pămân­
tului, călcând pe urmele locuitorilor Sodomei şi Gomorei.

Şi sufiţii ăştia, au o înrâurire atât de rea. Cum de cutează 
să se numească musulmani când spun lucruri la care un mu­
sulman nici n‑ar trebui să se gândească vreodată ? Îmi fierbe 
sângele în vine când îi aud rostind numele Profetului, pacea fie 
asupra lui, ca să‑şi sprijine vederile prosteşti. Susţin cu tărie 
că, după un război, Profetul Mahomed a dat de ştire că de‑atunci 
înainte poporul lui va lăsa deoparte micul jihad pentru marele 
jihad – lupta împotriva propriului eu. Sufiţii caută să arate că 
eul e singurul potrivnic cu care ar trebui să se războiască un 
musulman. Sună frumos, însă mă întreb : cum o să ne‑ajute 
asta să luptăm cu duşmanii islamului ?

Sufiţii merg până la a spune că sharia nu e decât o treaptă 
pe calea asta. Ce treaptă, ascultaţi la mine, ce tot îndrugă ? 
De parcă asta n‑ar fi destul de îngrijorător, susţin că un om 
luminat nu poate fi legat de legile treptelor de la început. Şi 
fiindcă le place să creadă că ei au ajuns deja la ultima treaptă, 
se folosesc de lucrul ăsta ca de un temei jalnic pentru a nu 
ţine seama de legile shariei. Băutul, dansul, muzica, poezia şi 
pictura li se par mai arzătoare decât îndatoririle religioase. 
Predică întruna că, de vreme ce în islam nu există nici o în­
tâietate, oricine e îndreptăţit să‑l caute el însuşi pe Allah. 
Pare ceva nevinovat şi nevătămător, însă după ce înaintezi cu 
greu prin potopul searbăd de vorbe, descoperi că învăţătura 
lor are o latură cumplită : nu mai e nici o nevoie să ţii seama 
de cârmuitorii religioşi !

După sufiţi, sfântul Coran e plin de simboluri nelămurite 
şi cuvinte cu mai multe înţelesuri, care ar trebui toate tălmă­
cite în chip mistic. Aşa că cercetează felul cum fiecare cuvânt 
vibrează la un număr, studiază înţelesul ascuns al numerelor 
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şi caută trimiterile învăluite din text, făcând tot ce le stă în 
puteri să ocolească mesajul lui Allah, simplu şi clar.

Unii sufiţi spun chiar că fiinţele omeneşti sunt Coranul 
Vorbitor. Dacă asta nu e blasfemie curată, nu ştiu ce‑ar putea 
fi. Apoi mai sunt dervişii rătăcitori, altă tagmă de oameni care 
nu‑şi află locul niciunde. Qalandari1, Haydari2, Camii – sunt 
cunoscuţi sub tot felul de nume. Aş spune că sunt chiar mai 
răi. Ce‑ar putea să iasă bun dintr‑un om care nu se poate 
aşeza undeva ? Dacă un om nu simte că ţine de un loc, poate 
să se lase purtat în orice parte, ca o frunză în vânt. E prada 
cea mai la îndemână pentru Şeitan.

Filosofii nu sunt cu nimic mai buni decât sufiţii. Cugetă şi 
cugetă, de parcă minţile lor mărginite ar putea pricepe lumea 
de neînţeles ! E o poveste care vădeşte uneltirea dintre filosofi 
şi sufiţi :

Un filosof s‑a întâlnit într‑o zi cu un sufit şi s‑au potrivit 
pe dată. Cei doi au vorbit zile în şir, isprăvindu‑şi unul altuia 
cuvintele.

Într‑un sfârşit, când s‑au despărţit, filosoful a spus despre 
discuţia lor : „Tot ce ştiu eu, el vede“.

Iar sufitul a spus la rândul lui : „Tot ce văd eu, el ştie“.
Aşadar sufitul crede că vede, iar filosoful crede că ştie. După 

mine, nu văd nimic şi nu ştiu nimic. Nu‑şi dau seama oare 
că unor fiinţe omeneşti aşa de neghioabe, mărginite şi în cele 
din urmă muritoare ca noi nu li se cere să ştie mai mult de­
cât ar trebui ? Ştiinţa cea mai mare la care o făptură ome­
nească e în stare să ajungă se mărgineşte la o brumă de lucruri 
despre Atotputernicul. Atâta tot. Treaba noastră nu e să tăl­
măcim învăţăturile lui Allah, ci să le dăm ascultare.

Când o să vină Baybars acasă, o să vorbim despre toate lu­
crurile astea. A ajuns o obişnuinţă, micul nostru ritual. În fie­
care noapte după slujbă, mănâncă ciorba şi lipia pe care i le 
pune dinainte soţia mea şi ne aşezăm la vorbă despre starea lu­
crurilor. Mă mulţumeşte să văd că are o poftă de mâncare zdra­
vănă. Are nevoie să fie puternic. Un bărbat tânăr şi cu vederi 
sănătoase ca el are multe de făcut în oraşul ăsta fără credinţă.

1.	 Ordin sufit fondat la începutul secolului XII de dervişul Yusuf al‑An­
dalusi în Spania, care s‑a răspândit cu repeziciune şi a devenit ex­
trem de popular în Persia, mai ales în Marele Khorasan.

2.	 Ordin de dervişi cerşetori fondat de sfântul sufit persan Qutb ad‑Dīn 
Haydar ai cărui membri practicau celibatul şi mortificarea prin 
străpungerea trupurilor cu inele de fier.



Shams

Konya, 30 octombrie 1244

B ine ascuns în întuneric, înainte de a‑l întâlni pe Rumi, 
chiar cu o noapte mai devreme, stăteam pe cerdacul 
odăii mele de la Hanul Negustorilor de Zahăr. Inima 

mea se bucura de măreţia lumii pe care Allah o zidise după 
asemănarea Lui, astfel că oriunde ne‑am fi întors, puteam să‑L 
căutăm şi să‑L găsim deopotrivă. Totuşi fiinţele omeneşti fă­
ceau arareori lucrul ăsta.

Mi‑am amintit de oamenii pe care‑i întâlnisem – cerşeto­
rul, târfa şi beţivul. Oameni de rând care sufereau de‑o boală 
obişnuită : despărţirea de cel Unic. Aceştia erau soiul de oa­
meni pe care învăţaţii nu izbuteau să‑i vadă din turnurile lor 
de fildeş. M‑am întrebat dacă Rumi era altfel decât ei. Dacă 
nu, mi‑am spus în gând că ar trebui să fiu un mijlocitor între 
el şi haznaua obştii.

Oraşul adormise în sfârşit. Era ceasul acela al nopţii când 
nici măcar animalele nu vor să tulbure liniştea înstăpânită 
peste tot. M‑am simţit întotdeauna nespus de trist şi de feri­
cit deopotrivă ascultând un oraş cum doarme, întrebându‑mă 
ce fel de poveşti erau trăite îndărătul uşilor închise, ce fel de 
poveşti aş fi putut trăi eu însumi dacă aş fi ales o altă cale. 
Dar n‑am făcut nici o alegere. Mai degrabă calea m‑a ales pe 
mine.

Mi‑am amintit o poveste. Un derviş rătăcitor a sosit într‑un 
oraş ai cărui locuitori nu aveau încredere în străini. „Pleacă !“, 
i‑au strigat ei. „Nimeni nu te cunoaşte aici !“

Dervişul a răspuns liniştit : „Da, dar mă cunosc eu însumi 
şi, credeţi‑mă, ar fi fost mai rău dacă era taman pe dos“.

Atâta vreme cât mă cunoşteam pe mine însumi, puteam să 
stau fără grijă. Cine se cunoaşte pe el însuşi, îl cunoaşte pe 
cel Unic.

Luna mă scălda în lumina ei caldă. O ploaie uşoară, la fel 
de fină ca un şal de mătase, a început să cadă peste oraş. 
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I‑am mulţumit lui Dumnezeu pentru această clipă binecuvân­
tată şi m‑am lăsat în mâinile Lui. Şubrezimea şi scurtimea 
vieţii m‑au izbit din nou şi mi‑am amintit o altă lege : Viaţa 
e un împrumut trecător, iar lumea asta nu e decât o copie gro‑
solană a Lumii Adevărate. Numai copiii noştri ar lua o jucă‑
rie drept lucrul adevărat. Şi totuşi fiinţele omeneşti fie se 
îndrăgostesc de jucărie, fie o strică fără nici o cuviinţă şi o 
azvârl cât colo. În viaţa asta, fereşte‑te să te înclini în vreo 
parte, căci îţi vei zdruncina echilibrul lăuntric.

Sufiţii nu se înclină în nici o parte. Un sufit rămâne întot‑
deauna liniştit şi cumpătat.

Mâine‑dimineaţă voi merge la moscheea cea mare şi‑l voi 
asculta pe Rumi. Poate să fie un predicator măreţ, aşa cum 
spune toată lumea, dar, la urma urmei, măreţia şi rostul fiecă­
rui predicator sunt date de acelea ale ascultătorilor lui. Cuvintele 
lui Rumi pot să fie ca o grădină sălbatică, plină de scaieţi, bu­
ruieni, molizi şi tufe, însă e întotdeauna dreptul oaspetelui să 
aleagă ce‑i place. În vreme ce florile frumoase sunt culese pe 
dată, puţini oameni iau aminte la plantele cu ţepi şi ghimpi. 
Dar adevărul e că din ele se fac cele mai bune leacuri.

Nu e la fel şi cu grădina iubirii ? Cum poate fi iubirea vred­
nică de numele ei dacă alegi numai lucrurile frumoase şi laşi 
deoparte greutăţile ? E uşor să te desfeţi cu binele şi să nu‑ţi 
placă răul. Oricine poate face asta. Adevărata provocare e să 
iubeşti binele şi răul împreună, nu pentru că trebuie să iei 
plăcerile odată cu neplăcerile, ci pentru că trebuie să treci 
dincolo de asemenea împărţiri şi să primeşti iubirea în între­
gul ei.

Mai e doar o zi până când îmi voi întâlni tovarăşul. Nu pot 
să dorm.

O, Rumi ! Regele tărâmului vorbelor şi înţelesurilor !
Mă vei cunoaşte când mă vei vedea ?
Vezi‑mă !



Rumi

Konya, 31 octombrie 1244

B inecuvântată e ziua aceasta, căci l‑am întâlnit pe Shams 
din Tabrīz. În această ultimă zi de octombrie, aerul s‑a 
răcit dintr‑odată şi vântul sufla mai tare, vestind ple­

carea toamnei.
În după‑amiaza asta moscheea era ticsită, ca de obicei. Când 

predic în faţa unei mulţimi numeroase, am grijă întotdeauna 
să nu uit ori să‑mi amintesc de ascultători. Nu e decât o cale 
de‑a face lucrul ăsta : să‑mi închipui mulţimea ca pe un sin­
gur ins. Sute de oameni mă ascultă în fiecare săptămână, dar 
eu nu vorbesc decât pentru un singur ins – cel care simte ră­
sunetul vorbelor mele în inima lui şi care mă cunoaşte ca ni­
meni altul.

Când am ieşit mai apoi din moschee, mi‑am găsit calul aş­
teptându‑mă pregătit. În coama animalului fuseseră împletite 
un şiret de aur şi nişte clopoţei de argint. Îmi plăcea să aud 
clinchetul clopoţeilor la fiecare pas, însă cu atâţia oameni care 
ni se puneau în cale era cu neputinţă să înaintăm prea iute. 
Cu pas măsurat, am trecut pe lângă prăvălii sărăcăcioase şi 
case cu acoperişuri de paie. Strigătele jălbaşilor se amestecau 
cu ţipetele copiilor şi cu tânguielile cerşetorilor dornici să câş­
tige câţiva bănuţi. Cei mai mulţi dintre oamenii ăştia voiau 
să mă rog pentru ei ; unii voiau pur şi simplu să meargă ală­
turi de mine. Dar erau şi alţii care veniseră cu aşteptări mai 
mari, rugându‑mă să‑i vindec de vreo boală ucigătoare sau de 
vreo vrajă rea. Aceştia au fost cei care m‑au neliniştit. Cum 
puteau oare să nu vadă că, nefiind nici profet, nici înţelept, 
nu eram în stare să fac minuni ?

Când am dat colţul unei străzi şi ne‑am apropiat de Hanul 
Negustorilor de Zahăr, am zărit un derviş rătăcitor făcându‑şi 
loc prin mulţime, îndreptându‑se drept către mine şi privin­
du‑mă cu ochi sfredelitori. Mişcările îi erau îndemânatice şi 


